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Futurismo e Pederastia. 


Il tale pederasta, il tal’altro onanista, quell’ altro maso- 
chista... & via di questo passo. Cutti grandi uomini, tutti 
geni. &cco la verità rivelata dal futurismo. 

Un povero spirito unilaterale s° è specializzato in questioni 
di morale sessuale. Non è già ridicolo per questo? non vi 
sembra inutile e stupido impiegare la propria vita tra lo 
sfintere e i testicoli? Non crediate che noi si parli in difesa 


| della morale: non ci scandalizziamo per nulla. Si parla in 


difesa della logica. Che bisogno hanno gli uomini di trattare 
esclusivamente le questioni sessuali? Se perdessero il tempo in 
discussioni, non potrebbero conoscerne il lato pratico, che è 
quello che loro interessa. Che bisogno c' è di dire ogli uomini: 
— Spogliatevi della vostra morale! — quando gli uomini 
sono più immorali di quel che si creda, a dispetto di tutte 
le leggi e di tutte le credenze, anzi a riprova di queste e 
di quelle, perchè queste e quelle non voglion essere che un 
correttivo assurdo? 

Ma il futurismo vuol parlare. Avete sentito che dice? 
I grandi uomini furon tutti immorali. & vi suggerisce senza 
dirvelo: per esser grandi uomini occorre essere immorali. 

Allo stesso modo e colla stessa logica noi potremmo ri- 


| petere il ragionamento capovolto. Il tale pederasta, il tal’altro 


onanista. quell’altro masochista... Tutti pigmei, tutti imbecilli. 
Per essere imbecilli occorre essere immorali. & questa verità 
vale quanto l’ altra. 

A simili assurdi si giunge quando, come dicevamo sopra, si 
ragiona unilateralmente. In questioni sessuali il futurismo 
non ha fatto un passo in avanti. Anzi l’ha fatto indietro. 
Weininger attraverso la sessualità ha visto il mondo. Il futu- 
rismo l'ha visto attraverso lo sfintere. &d è troppo poco: il 
campo ottico è parecchio ristretto anche quando lo sfintere è 
dimolto allargato. 

Ma c'è un’ altra contradizione più carina. Il futurismo 
fa l’ apologia specialmente della pederastia. L’ apologia è 
sempre una cosa inutile, Lascia il tempo che trova. Non 
invoglia chi non ci ha inclinazione. E superflua per chi ce 
l'ha. & poi l apologia ha sempre qualcosa di dogmatico. 
L’ oggetto di cui si parla viene elevato al di sopra degli 
altri. Questo è troppo. Noi non siamo tanto stupidi da cre- 
dere il cervello o il cuore o lo spirito superiori agli organi 
genitali od escrementizi, ma non possiamo credere nemmeno 
il contrario. Ora l’ apologia rivela il culto dell’ apologista 
per ciò ch’ egli elogia. Dunque il futurismo ha il culto della 
pederastia. A questo punto interviene un futurista e vi dice: 
— basta, non siamo pedarasti! — Caro signore, potremmo ri- 
spondergli, che voi siate o no pedarasti non c' importa un 
fico secco. Quel che c' importa è che voi elogiate la peda- 
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rastia e*poi ci tenete aZdichiarare che non la seguite. Po- 
treste anche aver ragione col risponderci che ideale e realtà, 
teoria e pratica non vanno mai d' accordo. Ma c’ è dell’ altro. 
La stesso signore vi dice: — ogni uomo ha il dovere di do- 
ventare quello che non è. — Lasciamo lìîla stoltezza di 
quel dovere, e veniamo alla pederastia. Dunque, ogni pede- 
rasta ha il dovere di doventare virtuoso. Ogni virtuoso ha il 
dovere di doventare pederasta. Allora, o il futurismo elogia- 
tore della pederastia è un’ accolta di pederasti, che perciò 
sentono il dovere di doventare virtuosi, o-è un’ accolta di 
di virtuosi che sentono il dovere di doventare pederasti. Nel 
primo caso l’ apologia non si sa a che proposito sia stata 
scritta, nel secondo può essere un incitamento nella via del 
dovere. 

Un altro carattere di questi apologisti della pederastia, di 
questi antidemocratici, di questi anticollettivisti è proprio un 
carattere democraticissimo e collettivista. L’ unilateralità di 
veduta di cui parlavamo sopra li ha portati a veder per 
tutto la pederastia. In modo che quel dovere doventar pede- 
rasti o virtuosi è stato bandito come un proclama. Stringi 
stringi, l’ultimo concetto, quello centrale, si riassume: — pe- 
derasti di tutto il mondo unitevi! 

Le contradizioni sono infinite. Questa gente che inneggia 
al coraggio, che fa del coraggio l’ unica forza vitale, che 
non opera se non per coraggio e non ammira se non il co- 
raggio, questa gente è ammalata fradicia mezza di vigliac- 
cheria. Si ribella ai genitori e ti dice di averli sempre amati, 
vuole lo sterminio delle donne e adora le proprie mogli, 
elogia la prostituzione e ti adopra spesso la parola prostituta 
in senso dispregiativo, esalta la pederastia e t' avverte che 
non ‘la segue. Questa gente che dice: — bisogna avere il 
coraggio d' esser buffi, pazzi, feroci, immorali, — ti dichiara 
in fondo a ogni salmo che è seria, ragionevole, buona, mo- 
rale. Questa gente alla quale gridammo in faccia d’ esser 
borghese borghese borghese (LA FORCA N. 7) ti dichiara 
che non è borghese perchè è futurista, che è futurista perchè 
non è borghese, che è borghese fino ad un certo punto come 
fino ad un certo punto non lo è. 

Noi teniamo conto di simile vigliaccheria. Ogni uomo ha 
il dovere, ecc... / futuristi tendono ad esser coraggiosi. Quando 
saranno diventati tali sul serio, cioè pazzi, buffi e strafottenti, 
allora soltanto potranno confessare se parlan di pederastia 0 
per vendere il giornale o per doventar virtuosi o per doventar 
pederasti. & allora soltanto ci farà piacere di saperlo. 


L’ arciforcaiolo di turno. 
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LA LAMPADA. 


— Maestro, disse Eubulo, che male ci trovi 
se — come lo zoppo sostiene i suoi passi con 
le stampelle — la mia debolezza uniforma i 
suoi poveri atti alla credenza che ho degli 
dei? Non è questo, invece, un mezzo di dare 
alla mia vita unità nobiltà e poesia ? 

— Le stampelle dello zoppo, disse Psiche- 
doro, non sono fatte con della nebbia e con 
delle parole di preti. 

Ed aggiunse dopo un silenzio: 

— Tu parli, figlio mio, d'una pazzia perico- 
d’una pazzia che io chiamo talvolta, 
nell'intimità del mio spirito, il doppio acce- 


losa, 


camento e la doppia caduta. Perchè il saggio 
evita, con egual prudenza, l’affermazione nel 
sogno e l’ esitazione nella condotta. 

Ora numerosi discepoli accorrevano e il 
vecchio filosofo riprese : 

— Ascoltate una parola: 


* 


Una lampada accesa era su una tavola. 
Nel chiarore agitato della lampada tre uomini 
seduti discorrevano insieme. © 

Il primo disse, — ed era un prete: 

— Vi sono le tenebre. E v'è la luce. Come 
v'è la 
non è luce o verità è necessariamente tenebra 


verità e v'è l'errore. Tutto ciò che 


ed errore. Così ogni uomo che non è Greco 
è un Barbaro. E le frontiere che serrano la 
Grecia o la ragione sono determinate. 

Ma il secondo degli uomini — si chiamava 
Diogene e veniva di Sìnope — ribattè : 

— Le frontiere sono delle immaginazioni 
umane. In realta, fra le cose vi sono delle tran- 
sizioni insensibili, o meglio le cose tutte in- 
sieme non sono che transizioni. Le distinzioni 
grossolane che noi facciamo hanno sempre 
dei limiti convenzionali e arbitrari. Ma molte 
di esse sono necessarie perchè tu possa par- 
lare o tu possa agire. La parola e il gesto 
trasformano in discontinuo ciò che realmente 
è continuo. Bisogna che tu conosca queste 
cose per non ubriacarti del tuo pensiero come 
un indovino e per non irritarti come un giu- 


dice contro l’altrui pensiero. Ma bisogna che 
tu le dimentichi per metà quando parli e per 
tre quarti quando agisci; altrimenti rischie- 
resti di doventar muto e paralitico. 

Poi riprese: 

— Osserva meglio ciò che deriva dalla 
lampada. Tra l’ombra e la luce ondeggia un 
cerchio d’incertezza che tu non chiamerai nè 
ombra nè luce, ma penombra. E questa re- 
gione non è affatto uguale da per tutto; ma 
qui è quasi notte, e là quasi chiarezza. E la 
danza luminosa non è uniformemente viva, 
nè l’immobilità della notte uniformemente 
densa e pesante. E nessuno, nemmeno un dio, 
fisserà il punto preciso in cui la luce diviene 
penombra, il punto preciso in cui la penombra 
diviene tenebra. 

Colui che non aveva ancora parlato osservò: 

— Così voi non potete, nè l’uno nè l’altro, 
determinare ove comincino le tenebre, ove 
finisca la luce. Ora ciò che non si può definire 
non ha realtà. E quando voi dite «tenebre » 
o «luce », voi pronunciate delle vane parole. 
Ma il dovere dell’ uomo saggio è di tacersi, 
a meno che non spieghi agl’inutili ciarloni il 
dovere di tacersi. 

Gli altri due risero. 

— Il riso, disse amaramente il sofista, è 
una risposta simile ai passi che tu facesti, o 
Diogene, quando il mio maestro Zenone ti dimo- 
strò l'impossibilità di ogni movimento. Il tuo 
riso d'oggi, o Diogene, e il tuo cammino di 
quel giorno sono dei modi da ignorante. Io 
li paragono senza esagerare all’ urtone o al 
pugno con cui un soldato crederebbe confu- 
tarmi. 

— Il caldo differisce dal freddo ? interrogò 
il cinico. 

Il discepolo di Zenone sogghignò : 

-— Quando tu potrai con una linea precisa 
stabilire i loro limiti, io vedrò tra essi una 
differenza. 

Ora Diogene prese per un dito quest'uomo 
e lentamente l’ avvicinò alla fiamma. Il sofista 
sorpreso lasciò fare senza resistenza. E venne 
il momento in cui, dopo un leggiero calore 
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da prima, poi di più in più vivo, il dito provò 
dolore. Allora la mano indietreggiò, fuggendo 
la scottatura. 

E Diogene domandò con un amabile sorriso : 

— Spiegaci il movimento che tu hai fatto, 
o negatore del movimento e del calore. 

Poi lungamente Diogene rise, mentre l’al- 
tro diceva delle parole. 

Han Ryner. 


1 15 Maggio sarà pubblicato il MESE 
MARIANO de LA FORCA. 


L'EREDITÀ DI GESÙ. 


La sfinge tebana potrebbe ancor oggi insistentemente ri- 
petere il suo tragico indovinello al viandante temerario che 
nessun Edipo sarebbe più capace di risponderle. L'indo- 
vinello non si può più indovinare. Il problema è diventato 
insolubile. Meglio, la sua soluzione è diventata immaginaria. 
L'uomo della realtà è morto. Tu che ti fasci di lana filata 
e tessuta e ricucita, che mi guardi cogli occhi spauriti, che 
mi stendi la mano ghiacciata, che mi passeggi accanto per 
la via, tu, amico mio, non hai più sangue ma acqua, non 
hai più muscoli ma fetido grasso, non hai più vita ma de- 
siderio senza requie. Amico mio, tu sei morto al mondo, 
sei l'uomo immaginario della sfinge, sei un fantasma che 
ha di corporeo la sola sparuta apparenza. E io son come 
te. E migliaia, come te e come me, son fantasmi incalzati 
dal desiderio. E la nostra morte, la morte vera, la morte 


- del nostro io più caro avvenne centinaia d’ anni fa per opera 


d'un sottile sortiere. Quando Lazaro ebreo discese nella 
tomba, l’uomo morì. Quando Lazaro risuscitò, non fu più 
che uno spettro. i 

Non s'è capito il segreto della macabra risurrezione ? E 
il nostro stesso segreto : muore la carne, comincia a vivere 
lo spirito. Ecco, noi siamo dei semplici spiriti, dei miseri 
spettri, noi poveri Lazari che Gesù condannò a morire avanti 
la morte. 

Venne Gesù e disse: il mio giudizio è sicuro, perchè io 
non son solo: ma io e il mio Padre, che mi ha mandato. 
Egli parla in nome dello spirito: è l'inviato divino: è il 
commesso viaggiatore della casa celeste: e del commesso 
viaggiatore ha tutta la sicurezza e la superbia. Il suo scopo 
è d'ammazzare la carne. Guarisce gli ammalati del corpo 
per dimostrare la propria potenza. Egli mira allo spirito. 
Lo dice lui stesso: /n verità, in verità io ti dico, chi non 
rinascerà per mezzo dell’ acqua e dello Spirito santo, non 
può entrare nel regno di Dio. Quello che è generato dalla 
carne, è carne: e quello che è generato dallo spirito, è 
spirito. Non ti maravigliare, se ti ho detto: Bisogna che 
voi nasciate da capo. Ora quest'uomo che parla in nome della 
verità, si dimostra un negatore : la sua verità non è affer- 


mazione, ma negazione: la sua verità consiste nella morte. E 
la morte si leva dal sepolcro — il sepolcro di Lazaro — 
legati con fasce î piedi e le mani e coperto il volto con un 
sudario, — si leva tutta bianca e vaporosa perchè i colori 
e le forme sono scomparse, legata perchè lo spirito non su- 
bisce più i legami della carne. Non è questa che si è fatta 
spirito, è lo spirito che si è fatto carne: la carne è morta 
e lo spirito ha preso le parvenze della came. 

Il desiderio d’Archimede di sollevare il mondo è stato 
esaudito da Gesù. Aveva bisogno d’ un punto d'appoggio, 
e prese lo spirito. Aveva bisogno d'una leva, e si servì 
della negazione. E Gesù non soltanto ha sollevato il mondo, 
ma l’ha capovolto. Lo spirito cristiano, lo spirito di reden- 
zione, è uno spirito negativo: questo è il segreto di Lazaro 
e il nostro: Gesù che voleva redimerci, ci condannò, la- 
sciandoci la tortura d'una macerazione interiore. 

* 

La Filosofia rimase impotente a guardare. E venne la 
Scienza col suo metodo sperimentale per distruggere lo 
spirito cristiano. Contro l'impalpabile adoprò i ferri chi- 
rurgici. Contro l’ indefinibile adoprò le formule algebriche. 
Non s'accorse dell'insufficienza de’ suoi stromenti. Non 
vide la vuotaggine delle sue ricerche. Perchè ? Perchè la 
Scienza degli uomini modemi, degli uomini increduli e 
spregiudicati, è tutt'ora inquinata di spiritualismo che la 
insozza come un vaiolo. Non chiediamo più nulla alla 
Scienza : costei ci apparve come vergin novella, ma noi 
la riconoscemmo come vecchia lenona. 

Scienza e Teologia vanno a braccetto : son le due grandi 
combattenti in prò dello spirito: questa vuol separarlo e 
liberarlo dalla sua prigione di came; quella vuole incate- 
narvelo perchè sorregga e corregga i ragionamenti della carne. 
La Scienza parte dal relativo, dal fenomeno su cui imposta 
il suo ragionamento che la conduce alla legge in sè, cioè 
all’ assoluto : il suo metodo è perfettamente trascendentale. 
La Teologia parte dall’assoluto per scendere al relativo, 
all'apparenza, pur conservando i caratteri dell’ assoluto. La 
Scienza non è che un oggettivismo esteriore come la Teologia 
è un oggettivismo interiore. La differenza è questa, che alla 
legge scientifica ci s' arriva a grado a grado, e la verità 
teologica s' acquista di colpo per rivelazione divina. Il teo- 
logo è un apriorista sin dalla prima parola: lo scienziato è 
un apriorista dopo l'osservazione; ma per entrambi ugual- 
mente esiste il mondo della Realtà vera che soltanto lo spi- 
rito è capace d'afferrare, così che giunti alla verità teolo- 
gica o alla legge scientifica, lo scienziato considera il feno- 
meno e il teologo considera la materia come apparenze ingan- 
nevoli di cui non bisogna fidarsi : solo lo spirito vede : così 
lo spirito o razionale della Scienza o immediato della Teo- 
logia viene a controllare e correggere il senso. Il teologo è 
uno spettro che dondola nell'assoluto. Lo scienziato è un fan- 
tasma che schernisce il corpo abbandonato. L' antitesi fra 
spirito e materia non è stata superata nemmen dalla Scienza. 
Ma ricordiamoci appunto che la Scienza moderna nacque 
dai gesuiti, e che ad essa appartennero uomini di fede i 
quali poteron camminare con un piede di qua e uno di là, 
perchè i due cammini furon sempre paralleli. 
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L'errore fondamentale della Scienza è la ricerca ad ogni 
costo dell’ assoluto, per la quale non può che servirsi dello 
spirito negatore, dello spirito cristiano. Non crediate che oggi 
nel 1914, Gesù sia morto in noi: l'esempio non potrebbe 
esser più chiaro : la Scienza razionale è cristiana. Sibbene in 
noi Lazaro è morto e Gesù l'ha ammazzato. Occorre oggi 
vendicarne la morte — arrotiamo ì coltelli, già dissi — e 
ricrearlo in noì per una vita più grande, senza negazioni. 


E non negheremo nemmeno lo spirito. Perchè lo sen- 
tiamo agitarsi dentro di noi. E non ammetteremo nemmeno 
la sua antitesi colla carne. Perchè non conosciamo nè la 
carne nè lo spirito, e ammetter l'antitesi sarebbe come 
possedere un frammento della conoscenza. E non gridere- 
mo a gran voce la creazione dell'uno per mezzo dell'altra 
o viceversa. À. questo punto ogni ragionamento sarebbe 
inutile e ridicolo. i 

Ora sentiamo soltanto. Sentiamo che la vita*interiore è 
conseguenza della vita esteriore, che la vità spirituale è 
originata dalla vita dei sensi. Il misterioso lavorìo dello 
spirito risiede nella sensibilità. Limitare il campo delle cose 
è limitare l’azione della sensibilità e quindi la vita dello 
spirito. Dico dello spirito umano — non cristiano — dello 
spirito attivo, affermatore, creatore, che richiede per i suoi 
tumulti i tumulti del sangue, che tripudia nel tripudio dei 
sensi, che è una rossa fiammata dentro una robusta fortezza. 
Dico dello spirito che ammira il corpo bello; che desidera 
il cibo nutriente, che accetta tutto, anche quello che i cri- 
stiani chiamano errore e peccato. 

Il cristianesimo annienta la vita dello spirito umano rin- 
negando l’aiuto dei sensi. La Scienza cade addirittura nel- 
l’assurdo, quando .chiama lo spirito a ragionare. Da una 
parte il nirvana, dall’ altra il razionalismo spirituale. Noi 
chiediamo la vita. Perciò siamo contro la ‘Teologia e la 
Scienza sua figlia. E riteniamo lo spiritualismo il nostro 
maggiore nemico. E per questo facciamo l'apologia della 
vita animale. : 

Quand’ io dicevo: cecità dello spirito, intendevo l’acce- 
camento dello spirito cristiano e razionale, e ritornavo al 
culto pagano del corpo. 

Ma il mondo pagano ritornerà, state certi. Ritornerà 
colla forza e la pienezza della vita, ritornerà coi suoi gla- 
diatori muscolosi, ritornerà coi suoi imperatori grandi e fe- 
roci, e noi, un bel giorno, avremo la gioia d' incendiare 
per ordine di Nerone risorto migliaia e migliaia di crocifissi 
dal corpo scheletrito e dallo sguardo naufragante, per ven- 
dicare su quelle croci la funesta eredità che ci venne dalla 
croce di Gesù. 

Persio Falchi. 


Con luglio si rinnovano gli abbonamenti 
semestrali. 

A chi invia in più una lira si mandano 
anche 


LE NOVELLE DEL DEMONIO 


LA GUERRA. 


Dal flusso tranquillo della vita civile si è eretta improv- 
visa un'onda violentissima, che ha fatto sorgere sul suo 
cammino, pe’ suoi fremiti urlanti, mille onde più piccole 
che si affollano agli scogli e alle spiagge in una ridda tu- 
multuosa e bizzarra. Il cerchio della curiosità, amplissimo 
fino ad oggi, sì è stretto improvvisamente : e da questa sua 
stretta è nata un’ acutissima voglia di sapere, di vedere, di 
parlare, di agire. Che cos’ è? Un telegramma. È un mes- 
saggio datato da chi sa quale angolo lontano, che reca, fra 
le sue parole male impresse dalla rotativa, quanto basta 
all’ incanto. 

Il messaggio è tranquillo. Parla di uno sbarco operato, 
di una città presa, di fucilate, di morti, di feriti, con uno 
studiato laconismo che colpisce più di ogni eloquenza Ro- 
dense. Ma vi si scorge assai più che non dica. Vi si vede 
un uomo curvo su di un manipolatore che lancia nello 
spazio il suo grido disperato di agonia fra uno scrosciar 
di fucilate. E la scintilletta azzurra che trema sulla punta 
dell'apparecchio, diventa mille volte più viva, e irradia negli 
occhi di colui che grida un livido lampo di terrore, e di- 
venta un umano urlo possente che porterà domani fra gli 
altri uomini uno stesso brivido di paura,’ colla notizia del- 
l'agonia di un popolo, quando questo popolo non sarà più 
d'uomini. È quasi la voce di un morto che noi ascoltiamo. 

Ma perchè codest’ uomo ci ha lanciata la nuova della 
sua fine, e perchè noi l’ascoltiamo, soffermando per un po' 
le nostre oocupazioni, e perchè noi ne parliamo, e perchè 
noi vogliamo ancora sapere ? 

Fraternità umana? Sono due parole che non possono 
combinarsi senza svisare l'una il concetto dell'altra. 

Dunque interesse. Ma badiamo, interesse in senso lato, 
nel senso di cura del proprio vantaggio. 

A parte quelli del paese in cui si combatte, non vedo 
quale vantaggio vitale possano avere gli uomini da un tur- 
bine lontano, nè so ammettere la paura che il turbine sì 
avvicini e travolga noi pure :i lungiveggenti animali politici 
possono anche crederci, ma ritengo che la massima parte 
dei loro simili non sia di questa opinione. E dunque un 
vantaggio di altra indole, quello cioè che si può avere 
dal soddisfacimento di una curiosità. 

Tanto più che il movimento dilaga per una notizia ed 
intorno ad essa, nè si traduce praticamente che in parole, 
e non ha altra importanza individuale che quella di dar 
modo alla fantasia di sbrigliarsi intorno ad un fatto che più 
degli altri si presta. 

E una febbre dell'ignoto, dell’ impensato, che ti da fa- 
coltà di dire e di pensare ciò che ti piace, un fatto su cui 
si possono emettere tutti i giudizi possibili, che esce dal- 
l'ordinario così che la mente è presa dalla sua originalità 
e vaga d' intorno a lui con rispetto, rivestendolo delle più 
strane fantasie. 

Ma il mio perchè non è completamente esaurito. È ri- 
dotto, null'altro. È ridotto ad un altro perchè di importanza 
e di peso minore, che tocca la sola ipotesi ammessa: la 
curiosità. 

Vi sono delle ragioni generali. 
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Il fascino della morte è la prima. 
Innanzi tutto qui si tratta di una morte che piace assai 


più delle altre; una morte che non è il lento spegnersi di 
uno spirito di vita, il disfacimento di un corpo meccanica- 
mente logoro. Ma è una morte che schianta brutalmente : 
e l’uomo ha sempre avuto una grande ammirazione per la 
cecità bruta. Poichè questa è una morte per dilanazione di 
cami, perchè c' è del sangue che cola, perdendosi nella 
terra, è più attraente delle altre. Sempre questa visione gi- 
ata piacevolmente al pensiero dell’uomo, 
dei lottatori antichi stanno a provarlo 
ed i cazzotti nel naso dei boxeur mo- 


gantesca sì e affacci 
e i corpi sconciati 
per i secoli scorsi, 


derni per 1 nostri. 
Questa non è morte: è esasperazione di vita, e sembra 


meno atroce il sopportarla. Ci sembra che così la vita sia 


spinta agli estremi delle sue leggi, e per la legge stessa 
di vita si muore. L' assurdo delle parole ci rallegra infini- 
tamente, perchè ci pare di aver strappato qualcosa al velo 


del mistero mortale, e ci sembra una conquista di divinità. 


Dio può creare ed uccidere : l’uomo può uccidere: è 
già a mezza strada. 

E questa non è la morte di un solo, ma è un'ecatacombe, 
che tanto più ci colpisce, quanto più è numerosa. E un 
fiume di sangue, è un crollo di leggi vitali che si confon- 
dono in un solo mistero. Il sangue ! Sapere l'importanza 
enorme di questo liquido rosso e poter vederlo spillare vivo, 
ardente, da un corpo, da due, da mille e mille corpi, in 
una fonte di rinnovata potenza; e poter credere la terra 
imbevuta di sangue, ed il sole fatto di sangue, ed il fumo 
dei fucili impregnato di sangue, ed il desiderio di sangue 
giganteggiare nel cielo come un' immensa nuvola rossa sotto 
cui gli uomini si scannano accuratamente. 

È l’esasperazione di mille vite che varcano il limite di 
fuoco che le separa da quell'altra parte della natura; sono 
mille vite che si spezzano per aver voluto vivere oltre un 
confine imposto dalla morte. 

Altra ragione è il crollare delle leggi sociali in un luogo 
della terra, crollo che ci mostra la loro relatività. Non si 
dica che esiste ancora una regola perchè vi sono norme di 
diritto Internazionale ; si dubita perfino di questo ramo del 
Diritto, che non potrà mai esser tale da regolare lo scate- 
namento degli uomini. Questa violenza è già fuori di ogni 
legge, ed è ridicolo il volerne fare una che la regoli. 

Un fatto che c' impressiona già straordinariamente è l'as- 
sassinio : sapere che vi sono alcune migliaia di assassini in- 
tenti con entusiasmo alla loro opera di distruzione, ci fa 
piacere, ci mostra la semplicità di un atto che si è voluto 
colpire allargandone l’ importanza. 

Ogni cosa illegale legalmente riconosciuta ci meraviglia 
non per il paradosso delle parole, ma per il fatto che se 
ne scorge la semplicità quando gli sì tolga ogni soffocazione 
di legge. Si vede insomma che l'atto in se' non sarebbe 
enorme, se le conseguenze non lo rendessero tale. 

Ogni gara non è che una lotta legale. È per questo che 
la si segue con interesse : per vedere come è fatta questa 
deità paurosa che noi chiamiamo violenza. 

La guerra è più interessante di tutte le altre perchè è la 
più legale, e la più vasta di conseguenze paurose, 


Queste le ragioni più appariscenti. Ma in fondo esse 
dipendono da un'altra anche più generale, che ha la base 
nel terrore. 

Sulle masse umane gli effetti di questa sensazione possono 
essere opposti. Su una massa di maschi avrà un effetto 
eccitante, su una massa di femmine uno deprimente. Il 
maschio dalla visione del terrore avrà l' entusiasmo di pro- 
vocarlo, la femmina la paura di subirlo. 

Ciò. perchè ormai è apparsa la debolezza femminile. E 
lo spettacolo delle suffragette che si accaniscono contro il 
maschio non vale a cancellare dalla memoria le superbe 
visioni di tumulto guerresco in cui le donne corrono ad 
abbracciarsi agli altari dei numi pagani o cristiani in cerca 
di una forza qualunque che le protegga. La donna di una 
città presa sentendo demolito intorno a se ogni ritegno dei 
suoi naturali padroni, teme della loro selvaggia irruenza. 
Teme che le vesti troppo lunghe non siano facile presa 
alla mano, sente i suoi capelli strappati, il suo viso disfatto 
sotto i baci fetenti di sudore, ha paura della folla che la 
vorrà, perchè non la conosce e ne sente l’ululato profondo 
oltre le mura. 

Ha paura di una libidine troppo eccitata, si sente una 
cosa da preda, e trema pel suo corpo. 

Il maschio in folla invece si sente eccitato dall'idea del 
tumulto, in che ogni ritegno cade, ed una forza primitiva 
lo pervade, quando può credersi feroce in una moltitudine 
feroce, quando si vede macchiato di sangue, rosso, bello 
perchè illuminato dalla feroce bruttezza della morte che gli 
riflette sul volto qualche cosa di sè come se egli ne fosse 
il nunzio o l’esecutore. 

In fondo gli orrori della guerra sono orrori perchè diversi 
dalle tranquillità della vita quotidiana; sono orrori perchè 
su di essi incombono sovrani il terrore e la paura, tanto 
che furon messi al seguito di Marte. 

Ma c'è nelle giornate di battaglia solo questo di essen- 
zialmente diverso dalle altre: che la probabilità di morte 
è cento volte maggiore, e per questo la vita assume un 
valore mille volte più grande. Perciò i momenti passati 
sotto il fuoco danno l'impressione più violenta di vita, che 
più risalta dal contrasto della morte immediatamente pro- 


babile. 


E certo in noi che ascoltiamo la voce onde ci avvince 
la scintilla azzurra nata nel luogo lontano, c’ è un sentimento 
egoistico, che ci spinge ad ascoltare. 

Confrontare l’ incertezza ed ì giuochi di speranza e di 
disperazione di coloro che cì gridan la nuova della morte, 
con la nostra tranquilla probabilità di vita, forse sperando 
di sentirsene più certi al sapere che mille altri uomini 


l'hanno persa del tutto. 


Ruggero Reali. 


Sugli 
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La prima serata napoletana 


di Ferdinando Maria Cuciniello. 
(STORIA TRISTE DA RIDERE). 


Ferdinando Maria Cuciniello giungeva per la prima volta 
a Napoli. Sino allora non aveva conosciuto che Benevento 
squallida ed uggiosa, e la nativa Pontecorvo. Veniva a farsi 
avvocato. 

Un amico del padre, impiegato a Palazzo S. Giacomo, 
era andato a trovarlo alla stazione. Ferdinando camminava 
imbarazzato, urtato dai facchini, la pesante valigia che gli 
sbatteva su un fianco e che gli aveva slacciato la giarrettiera, 
lo sguardo inquieto nella ricerca dell’ uscita. 

L'amico del padre che lo conosceva fin da piccino, per- 
chè era stato molti anni scrivano in un Banco lotto a Pon- 
tecorvo, venne in tempo a trarlo da quella penosa situazione. 
Lo afferrò per una spalla. Ferdinando si volse sbalordito, 
diede in un'esclamazione di giubilo e di sollievo nel ravvisarlo, 
e lasciò cascare la valigia. Aveva il braccio indolenzito. 
L'altro gli diede un abbraccio frettoloso, chiamò un facchino, 
spinse il ragazzo verso l'uscita, chiedendogli contempora- 
neamente di papà e mammì, e degli zii e dei fratelli e 
delle sorelle. 

— Biglietto, signore. — Ferdinando si fermò, sbottonò 
la giacca, cacciò fuori il portafogli, s' imbrogliò nella ricerca 
un istante, poi soddisfatto porse lo scontrino al' ferroviere. 

Poca gente al di fuori. Nen v'era la schiera salmodiante 
dei fattorini d’ albergo dai grandi berretti con la visiera a 
tegola; solo alcuni individui modesti d’ aspetto si avvicina- 
rono, subito fatti zittire da una energica mossa del capo 
dell’ impiegato. 

Piovigginava. Una voce invitò da una carrozzella, Ferdi- 
nando fu preso di nuovo per un braccio, messo dentro. 
L'amico tolse di tasca quattro soldi, diede ordine al coc- 
chiere, e lasciò cadere il denaro nella mano tesa del fac- 
chino. Il legno si mosse, innanzi che cominciassero le pro- 
teste di quest'ultimo. 

Ferdinando guardò con curiosità, senza meraviglia, i trams 
marroni che passavano, la statua verde bruna di Garibaldi, 
ed un orinatoio monumentale dipinto in bleu. La Vicaria 
cupa, sporca e torva, insultata dal riso sgangherato delle 
réclames d'un vicino cinematografo, passò traballando di- 
nanzi a lui; S. Giovanni a Carbonara, Foria ricca di luce, 
i giardinetti bassi, sotto il Museo arancione da l'ossatura 
brunita. 

Napoli allora gli apparve tutta dipinta d’ arancione invec- 
chiato, stonata di verde nelle statue, nei giardinetti, nelle 
persiane, brunita agli spigoli delle case, sui marciapiedi. 

Tale anche Salvator Rosa, ora, nella faticosa salita fra 
due ali di barbieri .e di speziali; ad ogni istante piomba- 
vano trams dal Corso a dal Vomero in corsa pazza, con 
uno strepito infernale di campanelli d'allarme ed un grap- 
polo di scugnizzi sullo staffone. 

La vettura si arrestò ad un tratto. Ad un lato della strada 
sì apriva una gradinata a quattro pause, cincischiata d' im- 
mondizie e di buccie d' arancio. 

— Uno e cinquanta — annunziò lentamente l’ impiegato 


comunale curvandosi sul tassametro, e fece un breve gesto 
come se volesse pagare lui. Ferdinando che nel frattempo 
s'era un po’ rimesso, fu lesto ad aprire il salvadanaio e a 
soddisfare il cocchiere. 


Scesero, egli si tirò dietro la valigia, e cominciarono 
l'ascesa della rampa: in alto c'era un pilastro che indicava 
la fine, l'istante di riprender fiato. La valigia si muoveva a 
sobbalzi, e conquistava anche lei l'estremo ciglio a salte- 
relli, gradino per gradino. 


Erano giunti. Il portone ampio, ornato di armi gentilizie, 
dipinte sul voltone ed ormai stinte, il cortile echeggiante di 
— Carmenè, Cuncettè ! — richiamantisi da un piano all’altro, 
si incisero ben netti nel suo spirito rassegnato alla disossa- 
tura del braccio. Per fortuna la mèta era ben vicina, al 
primo piano. 

La portinaia aveva già avvisato col portavoce, e la figura 
della padrona apparve subito attraverso l’uscio di già dischiuso. 

Era ben strana. Più larga che alta, gli occhi rotondi vi- 
cini al naso ricurvo, la pelle del viso e del collo in con- 
tinua trasudazione, lucida. La camicetta bianca sorreggeva 
un enorme seno quarantaciquenne, che pareva una cosa 
aggiunta, sovrabbondante, inerte. Ferdinando guardava di 
sù in giù questa mostruosità femminina che si sdilinquiva 
in complimenti, e nel vederla muoversi, agitarsi, provò una 
voglia sfrenata di ridere, e le rise in faccia, così, per- 
suaso che non se ne sarebbe punto offesa, perchè doveva 
averci fatta l’ abitudine. 

Visitarono la cameretta. Un lettino bianco (su cui Ferdi- 
nando si sedette per provarne la morbidezza e per far ve- 
dere che s' intendeva di stanze ammobiliate) una poltrona 
sbilenca foderata di rosso, il canterano e tre sedie. Non 


c'era male. — Trentacinque lire. — Facciamo trenta. 
— Non si può. — Via. — Lo faccio per voi perchè siete 
tanto un buon figlio. — Grazie. — 


Il giovanotto fissava lo sguardo in tutta quella abbondanza 
appassita, che dondolava quasi in riflesso al dondolìo della 
restante enorme massa carnosa vivente. 

— Ti ho risparmiato la seccatura del sensale — fece 
l'impiegato comunale allora, nel congedarsi, battendogli 
un'altra volta la mano sulla spalla; Ferdinando si profuse 
in ringraziamenti, e lo accompagnò sino all’uscio. 

Rimase solo. Si era fatto ormai buio. Chiuse la porta a 
chiave, accese la stearica preparatagli sul comodino e si 
buttò sul letto. Stette così per diverso tempo, lo sguardo 
fisso su l'ombra dei suoi piedi, gigantesca, che si allungava 
sino al canterano, oscillando all’oscillare della fiamma. Era 
stanco, affannato; stordito dal viaggio ; ripensava il suo nuovo 
stato in un paese diverso dal suo, lontano dai suoi. A Be- 
nevento era stato come in famiglia, presso lo zio notaio che 
s'era accasato laggiù, ed aveva sottostato, piccolo studente 
liceale, ad una disciplina quasi paterna. Alle otto e mezzo 
a casa; 

Ora era solo. Dispositore e discopritore di sè stesso, li- 
bero entro l'ambito del modesto mensile, ormai uomo. L'idea 
gli diede un po' di gioia mesta, offuscata dal presagio del- 
l’aspro noviziato di consuetudini che avrebbe dovuto subire. 

Si alzò. Aperse la valigia sul letto, e sedutosi alla sponda, 
una gamba ripiegata e l’ altra penzoloni, si mise a mangiare 
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e rimastegli insieme a due pani ed a un 
a affumicata. Aveva fame sul serio. Il letto 
di briciole che egli spazzò con cura, a 


le sei uova sod 
pezzo di salcicci 
in fine fu coperto 


buffetti sulla grande coperta bianca. 


.  Sazio ormai pensò di uscire. Si aggiustò il nodo della 


cravatta, sì stro i 
chia, si lavò leggermente la faccia, prese il cappello ed 
uscì. ; ì , 
Scese la scalinata, e fu di nuovo in Salvator Rosa, inon- 
polo vociante, inghirlandata di globi elettrici, 


finò le scarpe con la fodera di una giacca vec- 


data di po IMEINCHIE 
assordata dai campanelli elettrici dei trams. Dove andava 


Ferdinando Cuciniello ? Ecco, neanche lui lo sapeva. Ma 
n segreto proposito lo aveva mosso, un proposito ac- 


pure u : 
rimirava l'ombra della punta delle sue 


carezzato mentre ; ; 
scarpe proiettata nel canterano. Il bisogno della affermazione 


più solenne della sua libertà, dell’ inizio della vita futura. 

Ferdinando aveva conosciuto ben poche donne fino allora. 
Aveva avuto un mezzo amore rusticale a Pontecorvo, in 
campagna fra muro e siepe, con una contadinotta che gli 
era sgusciata dalle mani all'ultimo momento, per la sua ti- 
midezza e balordaggine. A Benevento, spinto da alcuni 
amici più esperti, aveva visitato la casa di riposo di alcune 
veneri senili, reduci dalle battaglie delle grandi città, e ne 
era uscito più disgustato che soddisfatto. E poi c'era quel 
benedetto orario fisso che impediva ogni avvenimento fuori 
dell'ordinario pieno di poesia e di mistero, a cui anelava 
la sua anima romantica, desiderosa di sollevarsi qualche 
istante dalla grettezza della vita quotidiana per cantare e 
poi piangere. Sa 

Ora andava in cerca della donna, della sirena cittadina, 
della dispensatrice dei piaceri più acuti e delle gioie inef- 
fabili, di cui egli quasi vergine aveva bisogno per una nuova 
consacrazione dell'io. Era uno sforzo su sè stesso, pigro e 
timido, una violenza che doveva fare perchè si compisse 
il rito solenne di cui sarebbe stata sacerdotessa una belva 
flessuosa dal riso argentino. Ne sentiva già il bruciore delle 
cami, rabbrividiva al pensiero di quel contatto, di quel 
possesso, provava nel cuore tutto il tormento di un Dioniso 
vicino al sacrificio. Attraverso i secoli il cerchio si chiude, 
diceva un poeta a lui caro. Il mondo si sorregge su l’ali 
di farfalla del sogno, e il desiderio che lo affatica si chiama 
nostalgia. 

Si guardava tutto intorno. Piano, piano, senza accorge- 
sene, senza sapere quale fosse la sua meta e quale la via 
del ritorno, era giunto a Toledo. Qui il pandemonio giun- 
geva al diapason. Sentiva nell'orecchio il rombare di cento 
motori ed il raglio di cento trombe d'automobile, intervallati 
della zoccolatura secca sul selciato dei mille cavalli delle 
carrozze. Impossibile andare innanzi. Si soffermò presso una 
vetrina di gioielliere, illuminata da globi elettrici rivestiti di 
un trasparente rosso. 

La vita appariva ben dolce e piena di promesse vista di 
lì. Signore e signorine vestite di velluto, cariche di pellicce, 
l'occhio grandissimo e fermo, entro il contorno del bistro, 
apparivano in quella atmosfera di sogno, inzuppate di luce 
vermiglia; vesti fruscianti e parlare gentile. Ferdinando sì sen- 
tiva sempre più Pontecorvino. 

(Seguita) Gennaro Amore. 


TRABICCOLI. 


Leggo in una rivista di campagna : 

Sincerità.... Questa è una formula che deve perdere ogni 
diritto di essere gridata, e acquistare il dovere di essere 
praticata sul serio. — Fino ad oggi non si sapeva che la 
sincerità è una formula e che le formule perdono i diritti 
e acquistano i doveri. E dire che tutto questo si fa sul serio. 

‘Sulla stessa rivista un altro dice: & /o spirito è varietà, 
è movimento logico, sempre. — Ve la figurate una cosa che 
si muove e nello stesso tempo è anche movimento? e ve 
lo figurate un movimento illogico ? 

Lo stesso signore poi vi rivela: Ci vuol molto a capire 
che uomo e donna sono la stessa cosa feconda? — Affo- 
gati, filosofo! E poi aggiunge: L’uomo deve essere creatore 
padre madre e figlio di se stesso per non morire. Così po- 
teva seguitare: e fratello e cugino e nonno e cognato e 
zio e suocero, e comprendere anche gli ascendenti e di- 
scendenti di sei o sette generazioni. 


Per la salute pubblica. — In parecchie città italiane 
esistono dei circoli di femmine intellettuali. A Firenze per 
esempio c'è il Lyceum. Lo scempio che si compie là 
dentro della letteratura, poesia, pittura, musica, col concorso 
di alcuni maschi in caldo, è una tal cosa vergognosa da 
non credersi. Bisogna che i giovani intelligenti imompano 
in massa in quei circoli quando le femmine si masturbano 
l'intelletto, ed alzino loro a forza la gonnella, stiaffando con 
dolcezza un lavativo per ognuna. Seguitare la cura finchè 
ogni sintomo di malattia sia completamente scomparso. 


Copio da una rivista milanese : 

F. T. MARINETTI, Milano. — Grazie di quanto ci 
promette, ma non accettiamo. Intendiamo benissimo il suo 
pensiero delicato, ma noi non facciamo il giornale per spe- 
culazione. Le palanche passatiste ci nauseano. È sì che 
non siamo futuristi... 


L'uomo non zoppica mai tanto come quando cammina 
sulla via della virtù. ; 


I quattrini costano — come diceva quel tale che li fab- 
bricava falsi. 


Spesso l’uomo si affretta a riconoscersi secondo per non 
esser dichiarato ultimo. 


Regola generale: ogni regola ha un’ eccezione. Questa è 
una regola; quindi ha almeno una eccezione; avremo per- 
ciò una regola che non ammette alcuna eccezione : la regola 
delle regole. Quale sarà ? 


" La maggior parte degli uomini e delle donne sono co- 
stretti a recitar parti per le quali non hanno alcuna inclina- 
zione. Il mondo è un palcoscenico, ma le parti vi sono male 
distribuite". E di Oscar Wilde. E gli fa torto, perchè è 
un’anticaglia di pessimo gusto. Ma se l'artista si rivela anche 
in una parte che non gli s' addice e può avere qualche 
momento felice. Ecco, bisogna accettare con gioia la parte 
ingrata e darle un’ interpretazione personale : questo, forse, 
è il vero scopo della tragedia umana. 


Gli uomini, attraversando la morte, non possono capirla, 
perchè muoiono: attraversano l' amore, senza monre, e non 
lo capiscono: perciò l’ amore è un problema insolubile. 


Una frase celebre: — la proprietà è un furto — dice 
Proudhon. E Stirner — non ricordo più dove — lo rimbecca: 
sì, ma per ammettere il furto, in cotesto modo bisogna prima 
ammettere la proprietà. — La frase del Proudhon implica 
l’idea di colpevolezza. Credo che sarebbe più giusto dire : 
il furto è la proprietà — ; così abbiamo l' idea dell’ origine 
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di proprietà, senza annettervi nessuna colpevolezza. Le cose 

diventano proprietà in conseguenza della presa di possesso. 
SEED 

Nient' altro. 


Che burloni gli uomini di fede: se tu abbandoni la loro 
fede per un altra, sei un apostata; ma se ne lasci un’ altra 
per la loro, sei un ravveduto. 


, Iddio creò l' uomo completo. Allora il credente divise 
l'uomo in due parti, una buona e l’ altra cattiva: la parte 
buona salva, la parte cattiva perde: il credente non fece 
che giudicare l'opera del suo Dio e trovarla imperfetta. 


Emilio Giorgi. 


ESE:RÀì 


IL MIO CUORE di Alberto Viviani - Firenze - L. 2. — Non si può 
negare che in questi versi di uno scrittore ancora giovanissimo ci sia del buono 
Gli unici difetti ch'egli ha sono l'influenza palese del Palazzeschi, la moda 
del futurismo e l'inesperienza. Ma tali difetti saranno emendati. Noi glieli 
rinfacciamo, perchè si sforzi di migliorarsi e di essere più sè stesso. Per esempio 
la moda futurista l’ha condotto a delle stranezze che non dicono nulla; e 
questo significa che la scuola marinettiana più che liberarlo, l' ha imprigionato. 

Una bella poesia, nè futurista nè passatista ma vera poesia, è quella inti- 
tolata: / violoncelli morti, i quali riposano nella malinconia d'un vecchio 
castello e 


Sulle corde grosse 

fatte nere dall'umido e dagli anni, 
dormono le note 

come uccelli sui rami... 


Un'altra, buona anch'essa — RAZZI — descrive con bellissima fantasia i 
fuochi della mietitura, durante le notti d'estate, e ì cani abbaianti e pieni di 
stupore, e le donne sedute accanto al fuoco che guardano la luna. 

Buonissimi versi — IL BUON CUORE — sono anche questi: 


Io amo la morte, 

per raggiungere 

I’ infinito, 

per spingermi sui confini 
e guardare al di là; 
non ho paura, 

io spero nella morte. 


©ra una domanda al poeta. Caro Viviani, ci sai dire in queste cose che 
ci piacciano e son buone, ci sai dire dov' è andato il futurismo ? 


S. BEPNARDINO DA SIENA di Massimo Bontempelli - A. F. For- 
miggini - L. I. — Non vogliamo ora discutere la figura di S. Bernardino 
che ci pare così poco santo come lo siamo noi. Il grande valore di quell'uomo 
sta tutto nell'arte oratoria, gioconda ed equilibrata, tutta intesa ad illuminare 
gli spiriti incolti della plebe. Pare che anche il Bontempelli sia della nostra 
opinione, dal momento che ha appena accennato alle credenze religiose di 
S. Bernardino e si è ampiamente dilungato sui suoi mezzi artistici, semplici 
ed efficaci. 

Il profilo è condotto chiaramente, da uomo che possiede a fondo quello 
che dice. Un gran merito di questo profilo è d'aver lumeggiato in modo tale 
la figura del santo da renderla netta e visibilissima e farla apparire unica 
sullo sfondo oscuro intricato e travagliato del quattrocento. 

A coloro che s'occupano di santi è consigliabile questo profilo; ma più 
è consigliabile a coloro che ne ridono, perchè sulle lotte intestine tra frate e 
frate, convento e convento che avvenivano a quei tempi come avvengono 
oggi, c'è da rider parecchio, ma parecchio davvero. 


I MANIFESTI DEL FUTURISMO - L. I. — L'editore Formiggini 
potrà buttare all'aria arsenali di libri per trovare opere facete, potrà pubbli- 
carne a centinaia nei suoi Classici del Ridere, ma non arriverà mai a darci 
un libro così esilarante e sganasciante come questi ATanifesti. Nei quali qual- 
cosina di buono c'è ma tanto vecchia da esser già vecchia all'epoca di Berta 
che filava. 

L'idea di raccogliere i ACanifesti in volume è del Marinetti : decisamente 
quest'uomo è il più ridanciano del nostro secolo. 


MIO ZIO BENIAMINO di Claudio Tillier. - Tradotto da Massimo 
Bontempelli con introduzione di Fernando Palazzi. - A. F. Formiggini - 
Genova - L. 2,50. — L'opera che il Bontempelli ha tradotto pei Classici 
del Ridere appare in tutta la sua perfetta integrità, la quale non impedisce 
ai lettori scrupolosi di poterla gustare, Infatti il Tillier, per quanto. caricatu- 
reggi e satireggi molto liberamente le sue vittime, rimane sempre nel campo 
morale, senza accenno di volerne uscire. 

La traduzione è buona e di gusto. 

Nella stessa collezione sappiamo che apparirà fra breve l'opera : Bellapianta 
e Cornelio, sempre del Tillier, tradotta da Dino Provenzal. 


SAPIENTIA. — Un'altra rivista. Esce a Roma ogni mese. Costa 50 
centesimi. Si presenta bene e non ti dice nulla. Vuol essere l'organo dell'or- 
ganizzazione spirituale della gioventù, e poi ringrazia i Rettori delle Uni 
versità per il loro appoggio promesso I Dichiara che s'accorge della mancanza, 
per questo primo numero, della diretta collaborazione dei giovani, e intanto 
per invitarli pubblica un indefinibile di Luigi Luzzatti, un umoristico di Gia- 
como Barzellotti, un teologico di Paolo Orano, un vuotissimo di Giovanni 
Calò. 

La vecchiaia, il misticismo, la burocrazia, la prudenza si son messe insieme 
per fare questa rivista, che dovrebbe essere pei giovani, 
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« Il Ciompo ,, - Firenze - 7 dicembre 1913. 
Agilità e forza di stile, vivacità di colore, certa arditezza di immagini 
sono destinate a piacere, e quando un libro sì legge tutto di seguito senza 
provare senso di stanchezza o di noia, vuol dire che il libro è riuscito, 


che l’artista non ha fallita la meta. 
G. BALDI. 


« Il Nuovo Giornale ,, - Firenze - 9 dicembre 1913. 


Sono brani di psicologia intravista in una visione fantastica della vita ; 
sono sensazioni della realtà, rievocate alla luce, nella stessa forma tumul- 
tuosa, nella quale martoriano il cervello dell'osservatore ; sono impeli di 
ribellione e di protesta alla quotidiana mortificazione dello spirito giovanile; 
sono piccole pietose bugie sul mistero. dell'amore, evocato in episodii fugge- 
voli, bestemmiato come un tormento, deriso come uno scherno, disprezzato 
come un Viluperio, eppure cercato sempre come il supremo sollievo. 

U. FIORE. 


« Giornale del Mattino ,, - Bologna - 20 dicembre 1913. 


Il lettore dopo aver chiuso il libro rimane alquanto incerto e dubbioso se 
veramente i brevi quadri dipinti con impeto vigoroso di stile e con satanica 
potenza di fantasia, siano da ascriversi fra le novelle, quali sono comu- 


nemente intese oggigiorno. 
D. GRAMIGNA. 


$s La Nazione ,, - Firenze - 29 dicembre 1913. 

Il Falchi vuol essere ad ogni costo originale... In questi spunti — dove 
talvolta è con abbondanza di particolari lumeggiata un’ anima perversa, 
dove tal’altra è con una sola frase sentenziato uno stato d’animo — si 
hanno meriti non lievi di efficacia, di forza, di suggestione. 

G. BUCCIOLINI. 


« L°Arno ,, - Firenze - 4 gennaio 1914. 

Questi scritti frammentari del Falchi, che (l’autore ne converrà) non 
giustificano il titolo del libro, perchè novelle non sono, peccano anche di 
un pessimismo soverchio e di uno stato psicologico che è certamente studiato. 

L. CONSOLI. 
< Fanfulla della Domenica ,, - Roma - 4 gennaio 1914. 
Qui c’ è un uomo, crucciato, ferito, mutilato che vive fuori della vita e 


riferisce i moti della propria anima che si riassumono in un dramma della 
coscienza prima ancora che essa sia veramente formata. 


R. FONDI. 


« Myricwe ,, - Ferrara - 5 febbraio 1914. 

L: autore ride e motteggia, urla e pensa, sbeffeggia e sogghigna, ammira 
il Diavolo e scrive buffonate sul dio; sogna ad occhi aperti un mondo nuovo 
meno imbecille e meno borghese; racconta favole luminose e cose strane, 
scritle în modo più strano ancora; analizza il suo cuore e quello degli altri; 
ha la melanconia triste del filosofo e lo scherzoso umorismo dello scettico : è 
un figlio di Don Giovannî o di Don Chisciotte, di Diogene o di Epicuro; 
il rosso fuoco demoniaco lo ubriaca di forza e di gioia o lo fà pensoso e 
taciturno. 

G. RAVEGNANI, 


«TI Rinnovamento ?? - Milano - 21 febbraio 1914. 


La forma agile e vigorosa rivela subito la preparazione solida dell' artista 
e la tempra dello scrittore dì razza. 
G. FICHTNER. 
‘ La Riviera Ligure ?? - Oneglia - Marzo 1914. 
In mezzo ad un dilagare di spirituali tenebre, di simboliche paurosità, 
dî metafisici tormenti, di disperati scetticismi e areismì qualche frase viva e 


qualche particolare colpisce. 
G. BOINE. 
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